作者序
總覺得有些詩本身就是主題，而不需另標題目。有也好，沒有也行。讓它自然而然吧，也不必墨守。這不過是細微末節。
如今詩的體裁不拘，多元多貌。是好事。但，是一樣東西，就應有它的「味」。譬如蘋果，是切塊，打汁，做餅，怎麼變，都應該有蘋果的味。
詩亦然。
1996在甘肅的蘭州機場，我們有個興建賓館的項目。那年冬季我從桃園機場出發，經香港轉機，再飛往遠在中國西北的蘭州。最明顯的，是我的體表頓時感受到三個不同地方的氣溫變化。那或許也是來自內心的感溫吧。以及帶著終於要揭開長久以來所夢寐的激喜，一路就像在雲端上顛飄著。
我們搭乘的，是有「死亡機型」之稱的TU-154民航客機（蘇聯製）失事率很高。
旅遊本身就有冒險的成分。但我不是去旅遊。是工作。是去監管賓館的施工和建材的調配。
彷彿一離開香港便失去了時間和距離感（中途在湖南長沙的機場有幾十分鐘的休息）只知道飛機降落到中川機場已經是半夜了。迄今，依舊難忘的是，走下飛機的舷梯，第一次踏上西北地面的那一霎，那種特別的冰硬，應該是外面突然的刺骨寒風，肅殺的冷，加上長途坐在飛機上的腿腳一時的僵硬所使然吧。
另外，機坪上僅有我們一架飛機的孤影，寥寥無幾的旅客，還有一望無邊的黑?，真能讓人體覺到袁枚的《祭妹文》裡所言的，什麼是朔風野大。
唯一的光源是來自通關關卡的燈。
我愛西北，是絕對是。那畢竟是漢、藏、回等等多種族，多文化的輻輳。整體豐富著色彩，鮮明且繽紛。和維吾爾、哈薩克、俄羅斯人擦肩走在路上，又剛好有駱駝搖鈴經過，即刻是異國而邊境了。就那點的縹緲，便有無盡的抒發。
迄今我仍深情於那大漠所涵蓋的。然而，卻不得不裹足了。江山依舊在，只是人與事已非。不管是軟體或硬體。
蘭州在西北，我的心在東南。東南西北一斜線，已偏離我的思念。
鄉愁，可以束括一總對已失去了的懷思。
我想著的是，台灣這方沃土，培育了累累碩果，造就了無數的去國懷鄉的大詩人。而他們用這個島的養分體力瀝血嘔心了多少如歌如泣，感人肺腑的璀璨詩句之後，不乏其人並沒有回歸到他們念?在?的原本所離開的「國」。不過是為鄉愁而鄉愁。或說，鄉愁只是作文的題目，借題抒發罷了。最終，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。瀟灑走一回。
更遑論能期望他們有心懷台灣的鄉情。
同時也在想著，何謂「台灣人」？
放眼當前，猶有不計其數的，只是披著「台灣人」的外衣。
有的甚至連這外衣也不屑一顧了。
